纪念我的患者老张

    张先生，七十多岁吧，类天疱疮患者。近一年，每到周四上午九十点钟，会出现在医院，虽然他要看的大疱专病门诊下午一点半才开始。
    他的背呈五十度弯曲，衣服干净但相当破旧，前后好像也就见过那么一两套；随身带个既能当拐杖又能临时当板凳的支撑物。每次看病，掀开旧灰色夹克、咖啡色手织V领毛背心、白色的确凉衬衣和圆领棉质老头衫……一层层汗湿的衣服和最里面布条子做的腰托，才露出皮肤。
    第一次听诊，心跳极不规律；细看资料，心衰指数高到八九百。老张却笑容满面，那种见到医生由衷的欢喜。
    每次门诊都是一个人来去。时间久了，渐渐知道老先生住在植物园附近；和太太都是搞航空航天的，在大西北工作多年，九十年代退休回上海没多久，太太就病逝了；每月领一两千的退休金；有两个当老师的女儿。
    大疱病人年龄大；身上体无完肤时各种情绪；激素用多用久了，形体变化、行走无力、触碰则皮下淤血，家属急躁；诊室小得多个人就无法转身。偏偏老张这号人，遇到重病人常常让别人先看；遇到电脑系统出几个相同门诊号码的也让别人先看：让他下午三点多来保证他加号，下趟还是九十点就坐在门口走廊里。每当我们骂他那破心脏如何吃得消，他总说，“没关系没关系，我挺好的，我退休了，等等没关系，谢谢谢谢医生”。有次一个衣着搭配腔调十足的上海老太，嫌拥挤的人群异味重、外地人多，用手遮掉号票的末位数，插队进来被病人们发现，在诊室门口引起争吵……想到老张，气不打一处来，把她臭骂一顿……后来再来都老老实实排队。
    暑假总算见到老张的女儿，是带高中毕业班的老师。老张怕她请假影响学生，总说自己没有问题的。每次看完病，老张都要千恩万谢后离开。
    十一二月份，突然看不见老张。虽然激素减量，随访时间拉长了，总感觉不对……今天下午门诊结束，电话到他家里……家属说：老张十一月九日脑出血，送至中山没收入；转至龙华，在ICU抢救了十八天去世……大家默然。
    至今无从知道，老张那时候是用啥方式，一早从家里到公交车站，到医院，坐在走廊里，等到下午三四点看完病，有时还去其他科室配配套服用的药物，再挪回家……这么长的时间他的心脏是如何跳的，人多的地方如何站立，中午是否有买饭吃，到了家是什么状态……因为没有钱用静脉丙球，只能激素慢慢减量，这一趟趟的折腾，可有灰心的时候……。
    谢谢老张对我们如此的信任，但愿我们的治疗有延长他生命；做得不够的，请他多多原谅。……只是从今往后，再看不到那个支着拐杖锣锅的身影。
    该对老张说些什么呢？愿他下一世衣食无忧、荣华富贵？……也许老张会说，这辈子我活得也很高兴。
    谨以此文纪念老张，我们把您留在了2016年。

    “有些路只能一个人走，你以为那些跨不过去的坎，一回头，可能就已经跨过去了；你以为等不来的阳光，一回头，也已经熬过了慢慢的长夜”……新年降临之际，祝福和感恩在生老病死这个终极命题中徘徊的患者与医生。